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NÉGATIVITÉ
ET LITTÉRATURE
Richard KLEIN*
rjk77@cornell.edu
Permettez-moi de commencer par une distinction: entre la Littéra-
ture, d’une part, et le littéraire d’autre part. Cette distinction n’a rien
d’absolu pour moi, je lui trouve seulement une valeur heuristique pour
mon argumentation. De mon point de vue, le littéraire précède histori-
quement la Littérature, et couvre un champ plus large: le langage litté-
raire, comme le chant, est potentiellement universel. Le fait qu’il puisse
advenir relève, à tout le moins, de cette propriété figurative du langage
qui rend possibles la mimesis, la représentation, la vérité et le mensonge.
En ce sens, toutes les cultures disposent du littéraire : toutes ont produit
quelque forme de poésie, ou de fiction. Mais la Littérature avec un L
majuscule, par opposition au littéraire, est une institution typiquement
européenne, apparue entre la fin du XVIIe et le XVIIIe siècle. Cette appari-
tion a partie liée avec plusieurs phénomènes comme l’édition et la vente
de livres, la création de publics littéraires, et l’essor contemporain de la
critique journalistique. Il est possible que des institutions littéraires se
soient développées ailleurs dans le monde, à d’autres époques. Toutefois,
seuls les textes émanant de la sphère européenne de référence, en termes
de citation, et d’allusion, correspondent à ce que nous appelons aujour-
d’hui Littérature – avec un L majuscule1.
Jusqu’à une époque récente, la Littérature fut, dans l’Université, le
domaine des études littéraires, qui prirent leur essor au sein de l’école
La fin des disciplines ?
————————————————
* Richard Klein, né en 1941, a fait ses études à Cornell et à Yale. Il a rejoint le département d’Études
romanes de Cornell en 1974. Ancien rédacteur en chef de Diacritics, il est l’inventeur de la «critique
nucléaire». Il est l’auteur de trois ouvrages, Cigarettes are Sublime (De la cigarette…, Paris, Seghers,
1995), Eat Fat (Mangez gras!: pour en finir avec tous les anciens régimes, Paris, Abbeville, 1997),
Jewelry Talks (Des bijoux indiscrets, Paris, Autrement, 2002). Il vit entre Ithaca, New York et la France.
1. Je vais tenter de maintenir cette différence entre Littérature et littéraire tout au long de cet essai, mais
je crains de ne pas y parvenir toujours très bien, car il s’agit là d’une fiction, qui me sera peut-être de
maniement utile, mais va se révéler intenable à terme.
Labyrinthe, n° 27
78
allemande de philologie au XIXe siècle : il s’agissait alors de l’étude d’un
certain état du langage, conservé dans les manuscrits, les imprimés, bref
dans l’archive textuelle.
À l’origine, les études littéraires, en tant que discipline universitaire,
sont filles de la philologie. Comme leur mère, elles se préoccupent avant
tout de conserver et de transmettre l’archive textuelle. Quoi qu’elles fas-
sent – plus ou moins bien – les Lettres font que restent vivants et par-
viennent aux lecteurs les textes littéraires qu’elles jugent dignes d’être
étudiés1.
Cependant, la question est posée: avons-nous besoin d’une discipli-
ne en tant que telle? Y perdrait-on vraiment, si les Lettres étaient, en
vertu de l’interdisciplinarité, absorbées par une discipline plus large, ou
ventilées au sein de plusieurs disciplines? Après tout et à titre d’exemple:
à Cornell, que perdraient-elles à être placées (Dieu les en préserve!) sous
l’égide de – mettons – la Society for the Humanities2 ? Elles seraient
alors intégrées à un programme d’études textuelles, procédant à l’examen
des différentes cultures à l’échelle du monde, avec leurs productions et
leurs institutions ; on y étudierait en outre le rôle que le littéraire joue
dans la formation des sociétés, et la perception que celles-ci ont d’elles-
mêmes. On l’étudierait en particulier pour expliquer l’histoire, et pour
décrire les mythes d’identité nationale ou ethnique. Une fois absorbée,
définitivement, par les Global Studies et les sciences humaines, l’étude
de la Littérature ne pourrait certes plus prétendre être une institution
autonome, à même de définir son propos, ses critères d’excellence et ses
exigences professionnelles. Y perdrait-on vraiment?
On y perdrait… des postes, c’est sûr. Ce serait vraisemblablement la
fin de la critique littéraire universitaire, des écrits d’analyse critique de la
Littérature, avec comme conséquence la disparition des métiers que nous
exerçons actuellement dans les départements de Lettres. Au sein de par-
cours académiques « globalisés », l’approche de type «critique littérai-
re», enracinée dans l’étude de la Littérature, cesserait tout à fait d’exis-
ter. On a commencé par élargir le canon universitaire afin d’y inclure les
————————————————
1. «Lettres» est, ici et dans la suite, la traduction adoptée pour l’expression américaine «study of litera-
ture».
2. Fondée en 1966 à l’université Cornell, la Society for the Humanities est à la fois un institut de
recherche pluridisciplinaire et un lieu de rencontre entre enseignants, étudiants locaux et chercheurs invi-
tés pour un semestre ou une année. 
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productions littéraires du monde entier : le même raisonnement voudrait
que l’on cessât de critiquer, de lire, et de commenter par écrit la
Littérature comme on l’a fait jusqu’alors, selon la tradition eurocentriste
des études littéraires. Y perdrait-on vraiment?
De même que la Littérature, avec un L majuscule, cesse actuellement
d’être l’objet exclusif des études littéraires, de même les Lettres comme
discipline sont-elles sur le point de disparaître, sous la pression d’un
refus plus général, à la fois exogène et endogène, de la Littérature – L
majuscule. On devrait à la fois s’en réjouir et s’en affliger. L’étude de la
Littérature – L majuscule – «blanche/anglo-européenne» était associée
à l’élitisme et à l’ethnocentrisme; ils ont fait l’objet d’une éradication
systématique quand le canon littéraire s’est ouvert à des travaux ne
répondant pas aux paramètres occidentaux traditionnels.
Que cette transformation soit vraiment bienvenue ou pas, elle s’accom-
pagne en tout cas d’un risque, celui de voir évincés des outils critiques
qui sont plus nécessaires que jamais, dans une société où la censure men-
songère et la propagande ploutocratique menacent de remplacer tout
débat public. La menace pour les Lettres vient de ceux qui, à l’intérieur
et à l’extérieur, s’opposent à ce qu’il y a en elles de plus radical, de plus
critique.
Pourquoi, dira-t-on, entrer en résistance en faveur des Lettres à
l’Université, a fortiori dans la société, alors que n’importe quel
Américain exposé aux mass media depuis l’enfance enregistre un
nombre d’histoires exponentiel, et sans précédent dans l’histoire du
monde? C’est qu’à la différence des autres disciplines, qui sont des
sciences positives, la Littérature, telle qu’elle s’est institutionnalisée
comme discipline en Amérique, la Littérature, dans ce qu’elle a de plus
raffiné, reste pour lors la science du négatif. Il ne saurait y avoir de cri-
tique littéraire sans négativité, sans l’hypothèse et progressivement sans
la certitude, de formes potentielles de négativité. L’étude de la Littérature
prend pour objets les textes qui, au sein de l’archive textuelle, sont néga-
tifs par définition – j’entends par là les fictions, ces textes qui n’ont pas
de référent stable. C’est parce qu’elle n’étudie rien, ou presque rien, que
la littérature est la discipline la plus fragile et la moins comprise de ceux
qui lui sont extérieurs. Dans leur plus haut degré d’expression, les Lettres
sont complètement absentes du discours médiatique. Parce qu’elles se
concentrent sur l’aspect négatif des choses, elles ne peuvent pas davan-
tage trouver leur place au sein d’études pluridisciplinaires sans renoncer
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au passage à ce qui leur donne leur raison d’être et leur cohérence en tant
que discipline. Mais y perdrait-on vraiment?
J’ai à cœur de montrer que les Lettres constituent la plus fragile des
disciplines dans l’Université. Pour cette raison, c’est la plus susceptible
d’être délaissée, alors même que nous avons ce totalitarisme rampant,
alors même que l’étude de la Littérature est plus que jamais une exigence
vitale pour l’Université – cet espace critique où il est permis de réfléchir
à des alternatives au statu quo.
La fragilité des Lettres comme discipline vient de ce que leur objet,
la Littérature, est le plus fragile de tous. Fragile parce que fictionnel,
certes, mais aussi et paradoxalement, parce qu’il dépend de l’existence
matérielle de l’archive, faute d’un quelconque référent externe. Seules
parmi toutes les disciplines, les Lettres ne passeraient pas le test d’une
guerre atomique totale. Après un holocauste nucléaire, on pourrait encore
faire des sciences positives, que ce soit de la physique ou de l’archéo-
logie. L’Art finirait bien par renaître. Il se peut même que des survivants
épars réinventent la poésie épique ou lyrique. Mais ce qu’ils ne pourront
jamais reconstituer, c’est la Littérature : ni la Chanson de Roland, ni la
Genèse – perdus, pour toujours, dans les décombres inimaginables
d’une guerre nucléaire totale, au cours de laquelle ce ne serait pas
Alexandrie, mais toute la mémoire écrite qui serait irréparablement per-
due. L’ensemble des autres disciplines qui dépendent des archives,
comme l’histoire ou le droit, seraient certes en ruines, mais elles se
reconstitueraient sous une forme ou une autre. La fragilité exceptionnelle
de la Littérature vient du fait qu’elle n’est qu’intertextualité. Sans le sys-
tème d’allusions et de références croisées qui constitue lui-même l’ar-
chive littéraire, la littérature comme discipline serait inconcevable. La
Littérature n’a pas d’existence possible en dehors de l’archive.
La fragilité de la Littérature, son caractère purement textuel et inter-
textuel, dérive, comme nous l’avons dit, de la nature fictionnelle des
textes qui la composent. J’inclus parmi eux la plupart des formes d’ex-
pression lyriques et subjectives du moi. Lorsque j’écris un poème, ou une
autobiographie, il s’agit d’une sorte de fiction qui fait sens pour moi,
mais qui n’a pas de référent objectif. Il se peut tout à fait que ce ne soient
que des mensonges que j’invente. La fiction est bien le fait essentiel pour
les études littéraires, et c’est l’objet d’étude particulier de cette discipline.
L’être fictionnel veut dire que la Littérature n’a pas de référent stable
dans le monde. Quiconque étudie la Littérature est confronté à l’irres-
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ponsabilité de la fiction, à son refus obstiné de rendre compte de la réa-
lité de manière crédible. La Littérature ment, mais on ne sait pas quand
elle ment. À l’inverse, elle dit parfois la vérité. Si la Littérature ne disait
jamais rien de vrai à propos de la réalité, on serait au moins sûr de
quelque chose, et alors ce ne serait plus de la Littérature. Ces mensonges
(mais en sont-il vraiment? rien n’est sûr) constituent l’objet d’étude des
Lettres comme discipline. Ils sont une partie de ce que nous appelons
pour l’heure «négativité»; la Littérature nous met en présence de l’éche-
veau de mensonges le plus difficile à démêler.
Dès lors que la Littérature, entendue comme une fiction, ne répond
pas de la réalité, elle ne saurait trouver sa place au sein des autres disci-
plines scientifiques et objectivantes, sauf mé-prise (mis-take) complète
sur ce qui fonde sa singularité. Cela reviendrait à refouler la literariness,
à nier la littérarité de la Littérature. Les autres disciplines cherchent à
utiliser ou à instrumentaliser la Littérature pour comprendre quelque
chose de la réalité. Et il est possible qu’elle se prête à toutes sortes d’ac-
tivités disciplinaires. Jetez un coup d’œil au rayon «livres» du Cornell
Store1, vous verrez que les romans font l’objet d’un enseignement dans
toutes les disciplines des sciences humaines et sociales. Mais à l’instant
même où toute autre discipline que les Lettres s’empare d’une fiction
pour lui faire tenir un discours sur le monde, cette fiction cesse d’être le
mensonge qu’elle est fondamentalement. Dès qu’un(e) historien(ne) cite
un poème, celui-ci cesse immédiatement, pour des raisons qui ne sont pas
psychologiques, mais structurelles, d’être de la poésie ; le poème devient
un document, une sorte d’outil plus ou moins utile aux recherches histo-
riques2. D’autres disciplines, qu’il s’agisse de sciences humaines ou
sociales, n’ont qu’une hâte, c’est de refouler la Littérature, de lui dénier
son droit à l’irresponsabilité, son refus de la référentialité ; au fond, elles
sont impatientes de domestiquer le littéraire pour l’incorporer à leurs
représentations de la réalité. 
La vogue actuelle de l’interdisciplinarité menace de déstabiliser et de
détruire l’étude de l’institution littéraire. Non que la menace vienne seu-
lement de l’extérieur. Il ne manque pas d’étudiants en Lettres pressés de
lire et d’étudier la Littérature comme un reflet ou un rendu expressif de
————————————————
1. Le supermarché du campus de Cornell, où il est possible d’acheter des ouvrages universitaires.
2. Par ailleurs, l’historien(ne) citant un poème ne peut éviter d’être lu par ce qu’il/elle est en train de lire. En
fin de compte, il/elle est aspiré(e) et inscrit(e) dans la fiction qu’il/elle tentait de subsumer dans son propre
récit. Ceci est vrai également des critiques littéraires, mais eux sont censés en être conscients par avance.
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la réalité, particulièrement dès qu’il s’agit de questions politiques ou
identitaires. Ce sont là des usages parfaitement légitimes de la Littérature,
si l’on se donne pour but d’exploiter sa valeur documentaire, le fait qu’el-
le permet d’établir avec certitude ou de confirmer telle ou telle réalité his-
torique. Ainsi, les romans du XVIIIe siècle peuvent servir de guides pour
écrire l’histoire de la politesse ou du commerce. Mais cet usage légitime
de la Littérature n’a pas besoin des Lettres comme discipline autonome.
Le seul souci des Lettres est la nature fictionnelle de leur objet. Elles se
définissent contre toutes les formes d’amalgame d’interdisciplinaire
visant à enrôler la Littérature dans une quête de savoir positif.
Qu’est-ce que la fiction? Tout d’abord, suivant la définition classique,
la fiction ment. Elle parle, mais ne dit pas la vérité. Pour analyser le men-
songe en général, et la fiction en particulier, on prend souvent comme
point de départ la quatrième Rêverie de Jean-Jacques Rousseau. Il écrit
notamment ceci : 
Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que mentir, c’est
cacher une vérité que l’on doit manifester. Il suit bien de cette définition que
taire une vérité qu’on n’est pas obligé de dire n’est pas mentir ; mais celui
qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il
alors, ou ne ment-il pas? Selon la définition, l’on ne saurait dire qu’il ment.
Car s’il donne de la fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il
trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole pas1.
Pour Rousseau, la fiction est un mensonge d’un genre particulière-
ment douteux. Mais alors qu’il s’agit, après tout, d’une forme de super-
cherie ou de tromperie sur la marchandise, elle n’encourt pas chez lui la
même réprobation morale que le vol, ou l’acte de mentir quand je devrais
dire la vérité, tous deux répréhensibles car ils se font aux dépens d’autrui
ou dans mon seul intérêt. Vous vous souvenez peut-être que Rousseau,
dans sa Lettre à d’Alembert, avait fait le serment de dire toujours la vérité,
et avait adopté la devise Vitam impendere vero, c’est-à-dire «Consacrer
sa vie à la vérité», au nom d’«un ardent amour ». Dès lors, on comprend
que la fiction soit un problème pour l’auteur de La Nouvelle Héloïse, le
roman le plus populaire de son époque. Mais voilà, ne pas dire la vérité
et dire quelque chose de faux sont deux choses différentes, deux formes
différentes de supercherie, ou de négativité.
————————————————
1. Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier, 1960, p. 44.
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Mentir, nous dit Rousseau, c’est cacher la vérité alors que l’on devrait
la manifester. Dans un tribunal, le parjure consiste à dire le contraire de
ce que l’on sait être la vérité. Le mensonge est défini comme le fait de
NE PAS dire la vérité, de priver autrui de cette vérité à laquelle Rousseau
consacre toute sa vie. Cette négativité est plus négative que la mort elle-
même. Mentir constitue à la fois le commencement de toute défaillance
morale et le pire des crimes. Or, la fiction est une sorte de mensonge pur
et simple : elle se connaît comme non-vérité, elle sait qu’elle est en train
d’inventer des mensonges. Au XVIIIe siècle, la fiction s’annonçait fré-
quemment comme un mensonge en disant: «Ceci est la véritable histoire
de deux amants dont les lettres ont été retrouvées dans un coffre au gre-
nier…» L’auteur mentait avec effronterie, mais il savait que son men-
songe («tout est absolument vrai») était un signal conventionnel envoyé
au lecteur, qui comprenait immédiatement : ce que je lis est une fiction.
On est autorisé à NE PAS dire la vérité quand on n’y est pas obligé.
Il est permis de garder le silence lorsque l’on n’a pas l’obligation de dire
une vérité. Personne n’est tenu par la morale de dire à quelqu’un: « Vous
avez une sale gueule.» Mais ne pas dire la vérité d’une part, et dire
quelque chose de faux («Vous êtes absolument ravissant(e)»), d’autre
part, sont deux choses différentes. Peut-être. Dire un mensonge, n’im-
porte quel mensonge, ce n’est pas seulement s’en tenir devant autrui à
quelque chose qui n’est pas vrai : c’est agir en lui donnant quelque chose
qui est complètement dénué de valeur. 
Mentir, c’est faire à autrui le don d’une promesse implicite mais vide,
sans aucune valeur, crédit, ou crédibilité. C’est, pour utiliser l’exemple de
Rousseau, comme donner à quelqu’un une pièce de fausse monnaie,
alors qu’autrui s’attend à recevoir une «vraie» pièce. Cette fraude est cri-
minelle. Mais si je suis dans une situation où rien ne m’oblige à dire la
vérité, où je ne dois rien à personne, que veut dire de faire don d’une pièce
de fausse monnaie, d’un mensonge, d’une fiction, à quelqu’un qui n’est
pas dans une relation d’échange? C’est là un don qui ne demande rien,
n’attend rien en contrepartie. Il s’agit peut-être d’une supercherie, qui me
fait d’ailleurs plus de tort qu’à autrui, mais un mensonge, non.
Supercherie, non pas mensonge, puisque ce don sans aucune valeur est
fait à quelqu’un à qui je ne dois rien, et qui logiquement ne reçoit rien
dans cet échange qui n’en est pas un. La fausse monnaie1 est un don qui
————————————————
1. En français dans le texte. 
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n’entraîne ni «profit» ni «préjudice» pour l’un ou pour l’autre, affirme
Rousseau:
Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce n’est
pas mensonge, c’est fiction.
On pense à ce Crétois qui affirmait que tous les Crétois sont des men-
teurs. On ne saurait imaginer tautologie plus négative, antinomie plus
parfaite, au cœur de la première définition de la fiction dans l’histoire de
la Littérature.
Donner de la fausse monnaie à une personne à qui l’on ne doit rien:
voilà qui pourrait aussi bien caractériser l’action décrite dans le poème de
Baudelaire intitulé, justement, «La fausse monnaie1 », et commenté en
long et en large par Jacques Derrida dans Donner le temps2. Baudelaire,
nous le savons, était un lecteur de Rousseau, et le passage de la quatrième
Rêverie cité plus haut assimile de manière explicite la fiction à un don de
fausse monnaie. Le narrateur du petit poème en prose3 s’interroge sur les
motivations d’un ami à lui, qui fait à un mendiant – quelqu’un à qui, sui-
vant la définition de Rousseau, il ne doit rien – une large offrande en
fausse monnaie. Un tel geste équivaut à une tromperie, ou à un men-
songe, mais la question est de savoir s’il s’agit d’un acte nuisible. Le nar-
rateur en vient à conclure que, dans le cas de son ami, la fausse pièce fut
le moyen de «faire à la fois la charité et une bonne affaire»: c’est donc
bien un mensonge pur et simple. L’ami veut le beurre et l’argent du
beurre : satisfaire sa conscience en étant généreux, mais sans qu’il ne lui
en coûte rien. Certes, ce mensonge profite avant tout au menteur. On
pourrait en outre soutenir qu’un mendiant mérite plus qu’une pièce de
fausse monnaie. Quoi qu’il en soit, les motivations de l’ami sont vénales,
et le don de la fausse pièce est une escroquerie. Cependant, le narrateur
du poème de Baudelaire imagine une autre motivation possible, qui nous
rapproche de la définition que Rousseau donne de la fiction: un mensonge
qui n’entraîne aucun préjudice. Supposons que l’ami soit une sorte de
poète à la fois irresponsable et innocent, qui ferait un don semblable, uni-
quement pour en observer les conséquences, soit merveilleuses, soit ter-
————————————————
1. Charles Baudelaire, Petits Poèmes en prose. Le Spleen de Paris, XXVIII.
2. Donner le Temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991.
3. En français dans le texte.
Négativité et Littérature
85
ribles. Tout à sa fantaisie, le narrateur imagine les différentes manières
dont la fausse pièce pourrait changer la vie du mendiant : l’enverra-t-elle
en prison ou sera-t-elle le début de sa fortune? Si le don d’un mensonge
est fait sans intention de profit ou de nuisance, mais pour le seul plaisir
d’imaginer des hypothèses distrayantes, alors ce n’est pas un mensonge.
Mentir n’est pas mentir1. Que le mensonge tourne bien ou mal, qu’il soit
rétrospectivement considéré comme cruel ou bénéfique, il conserve sa
valeur pour l’imagination artistique2. C’est bien un mensonge que ce don,
puisqu’il trompe le mendiant, mais il est moins répréhensible au plan
moral que la bonne conscience et la mauvaise foi de l’ami vénal, qui
reprend d’une main ce qu’il offre «charitablement» de l’autre.
Baudelaire et Rousseau distinguent entre les différents degrés de
mensonge, entre les différentes contrefaçons – tout ce qui n’est pas mar-
qué du sceau légitimant de la vérité. Tous les deux établissent des hiérar-
chies morales, au sein desquelles certains mensonges sont plus graves
que d’autres. Certains mensonges, qui ne sont pas tolérés et font l’objet
de railleries faciles dans les livres, sont tout à fait acceptés, et même
requis dans la vie en société. Dans la perspective qui est la nôtre, ces dif-
férents degrés dans le mensonge correspondent à différentes relations de
négativité plus ou moins complexes. Ils sont eux-mêmes différentes
négativités. Le mensonge innocent, voilà ce que Rousseau et Baudelaire
appelleraient fiction. La notion de négativité prend décidément un tour
plus complexe, mais ce n’est pas fini.
En effet, la fausse monnaie est quelque chose de bien particulier. Non
seulement elle se fait passer pour de la vraie monnaie, légale, authenti-
fiée, mais cette prétention s’accompagne d’un mensonge performatif.
Elle n’a pas le droit, légalement, d’être échangée, et pourtant elle a besoin
de l’échange pour exister : elle ne devient de la «fausse monnaie» qu’à
partir du moment où elle se fait passer pour de la «vraie monnaie». Si,
pour vous payer, je vous donne un dollar en carton, ce ne sera pas de la
fausse monnaie car cela ne ressemblera pas du tout à de la vraie monnaie.
Pour que cela soit de la fausse monnaie, il faut que la ressemblance soit
si parfaite que l’on s’y méprenne au moment de l’échange. C’est seule-
ment quand elle est acceptée pour ce qu’elle n’est pas, qu’elle devient
————————————————
1. En français dans le texte.
2. La cruauté esthétique est indifférente aux souffrances des autres, la cruauté sadique souhaite leur souf-
france.
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«fausse». Si l’autre s’aperçoit qu’elle est contrefaite, alors elle ne vaut
plus rien comme fausse monnaie.
Dernier retournement de situation en fait de négativité : on peut
démontrer, avec Derrida, que le titre du poème de Baudelaire, « La
fausse monnaie», fait référence, entre autres choses, à… lui-même; que
le texte que nous sommes en train de lire, ce poème en prose intitulé «La
fausse monnaie», est lui-même de la fausse monnaie, c’est-à-dire un
mensonge ou une fiction. Tout ce qui est dit dans le poème au sujet de la
fausse monnaie peut, du fait du titre, être dit au sujet de la fiction qu’est
le poème en prose lui-même.
Par conséquent, l’on pourrait soutenir – comme Derrida l’a fait –
que toute l’histoire est contenue dans le titre. Ce qui suit le titre «La fausse
monnaie» n’est, si vous voulez, qu’une glose, qu’un développement du
titre, qui nous dit déjà tout. Le poème nous parle de cette fiction étrange, la
fausse monnaie, que l’ami donne au mendiant, et qui fait que l’on ima-
gine toutes sortes d’hypothèses. Si le titre isole un des éléments du
poème, la pièce de fausse monnaie, c’est que ce détail comprend en fait
l’ensemble du poème. La partie contient le tout. Elle est même plus grande
que le tout, dans la mesure où elle est à la fois un détail et le tout.
Il est proprement impossible de visualiser une telle relation entre le
tout et la partie : il s’agit d’une chose si négative qu’elle en devient irre-
présentable, et pourtant elle nous est familière sous la forme de la «mise
en abyme»: le contenu contient le contenant qui le contient. Dans le
poème, la fausse monnaie1 est à la fois le sujet et l’objet, le tout et la par-
tie, elle est le tout et s’en sépare, ce qui symbolise le tout plus elle-même,
donc plus que le tout du poème – quoi que cela signifie. J’entends par là
une relation qu’il n’est pas possible de visualiser, mais que l’on peut pen-
ser, bizarrement – un type de relation hors de portée des sciences posi-
tives. De ce fait, le poème nous dit quelque chose de la fiction et de sa
capacité unique à produire de puissantes négativités.
Un autre passage que j’ai plaisir à citer se trouve dans le «Combray» de
Marcel Proust, et a fait l’objet d’un commentaire essentiel par Paul de Man2 :
Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne
pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la rivière, où elles sont
————————————————
1. En français dans le texte.
2. Allegories of Reading : Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, Proust, New Haven, Yale
University Press, 1979, p. 64.
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à leur tour encloses, à la fois «contenant» aux flancs transparents comme
une eau durcie, et «contenu» plongé dans un plus grand contenant de cris-
tal liquide et courant, évoquaient l’image de la fraîcheur d’une façon plus
délicieuse et irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la
montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans
consistance où les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le
palais ne pourrait en jouir1.
Ici la négativité, délicieuse et déconcertante, prend la forme dyna-
mique de l’allitération, avec une profusion des mêmes voyelles pour sug-
gérer le mouvement ininterrompu d’un contenu sans cesse transvasé dans
un contenant qui devient le contenu et vice versa. L’un et l’autre sont
interchangeables : distincts pour notre esprit mais rendus indistincts
visuellement par le flux de l’allitération; à la fois l’un et l’autre – et
aucun des deux. C’est la figure de la mise en abyme, propre à susciter le
sentiment du sublime; l’esprit transcende alors nos facultés de percep-
tion, pour atteindre à autre chose que des images (toujours limitées for-
mellement, même quand c’est notre imagination qui les produit) ; il nous
mène à la contemplation de l’abîme, nous élève à l’idée d’infini.
La figure de la négativité ainsi définie (un contenant contenu par ce
qu’il contient) prend d’autres formes encore. Freud raconte l’histoire tout
à fait étonnante d’un patient atteint de névrose obsessionnelle qui, chaque
fois qu’il éprouvait le moindre désir sexuel, récitait une prière apotro-
païque pour chasser l’anxiété qui le saisissait. Pour des raisons évidentes,
Freud ne nous rapporte pas les propos exacts tenus par le patient. Aussi,
laissez-moi les inventer, seulement pour illustrer concrètement ce que
Freud ne fait que décrire en termes abstraits. Mettons que le patient,
chaque fois qu’il approche de l’être aimé, formule cette prière dans un
allemand inintelligible : «Eloim in diese. Amen.» Freud, écoutant de sa
troisième oreille, croit d’abord discerner dans la prière une sorte d’ana-
gramme d’Elo-i-se : c’est le nom de la femme que le patient avait tenté
de séduire sans succès (et que Freud ne pouvait révéler). Le patient
n’était peut-être pas conscient de l’anagramme, ou peut-être l’avait-il
noté. Ce dont il n’était sans doute pas conscient, mais qui n’a pas échappé
à Freud, c’est qu’en faisant suivre le nom de cette femme du mot
«Amen», dans sa prière, il faisait entendre à son insu «S-amen», ce qui
en allemand signifie «semence». Il réalisait dans le langage ce qu’il ne
————————————————
1. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard («Quarto»), 1999, p. 139.
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pouvait pas faire dans la vie, faire que sa semence et une partie de l’être
aimé entrent en contact. Ainsi, le péril sexuel qu’il tentait de refouler
réapparaissait dans les mots mêmes de la prière névrotique censée le sau-
ver. Freud en tire la conclusion magistrale que ce que l’on essaie d’écar-
ter peut toujours revenir en utilisant les moyens mêmes par lesquels on a
essayé de l’écarter1.
Cette loi s’apparente à la réaction auto-immunitaire : le système
immunitaire, destiné à protéger le corps contre les ennemis externes, se
retourne contre ce qu’il est censé protéger, et s’attaque à certains organes
du corps qu’il perçoit comme dangereux, devenant la source d’une ter-
rible menace interne. Derrida étend la métaphore biologique au domaine
politique, et donne, comme illustration de la loi freudienne, l’Algérie, où
un processus démocratique (les élections de 1992) a été interrompu
devant la menace d’une victoire des fondamentalistes musulmans anti-
démocratiques. «Le gouvernement algérien et une partie importante,
quoique non majoritaire, du peuple algérien […] ont considéré que le pro-
cessus électoral engagé conduirait démocratiquement à la fin de la démo-
cratie. Ils ont donc préféré y mettre fin eux-mêmes2 ». Afin de protéger la
démocratie, on annule la démocratie. L’acte apotropaïque censé écarter la
menace pesant sur la démocratie (en privant les fondamentalistes d’élec-
tion) équivaut à une mise à mort de la démocratie (on annule les élec-
tions). Aussi Thésée fut-il pétrifié en voyant la tête de la Gorgone Méduse
qu’il avait lui-même tranchée, puis fixée sur son bouclier, pour mettre en
fuite ses ennemis. Méduse est l’apotrope dans sa puissance maximale.
Chez Freud et Derrida vous trouvez la même figure de mise en
abyme3. Si vous pensez l’ennemi comme ce qui doit être contenu par un
système défensif, alors le moment vient où l’ennemi devient lui-même la
défense, s’introduit dans votre système de défense, qui devient pire que
le mal : vous êtes devenu à vous-même votre propre ennemi. Ce qui était
contenu contient ce qui est censé le contenir, et le suicide qui en résulte
détruit l’un et l’autre. La névrose s’aggrave, le patient meurt. Ce sont de
telles «fictions» bien réelles que la discipline littéraire nous permet
d’étudier et d’enseigner.
————————————————
1. «This is also a good example of the rule that in time the thing which is meant to be warded off inva-
riably finds its way into the very means which is being used to ward it off.» Voir Sigmund Freud, «Some
Characteristics of Obsessives», Standard Edition, traduction Strachey, vol. X, p. 225.
2. Jacques Derrida, Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 57.
3. En français dans le texte.
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J’aurais pu nommer d’autres formes de négativité tirées de la littéra-
ture. Il m’en vient quelques-unes à l’esprit : « la négation de l’en-soi»
dans L’Être et le Néant de Sartre ; « l’hymen» dans la lecture que fait
Derrida de Mallarmé, déconstruisant la notion de représentation, qui pré-
suppose toujours un premier temps et un second temps. J’ajouterais la
théorie du caractère fétiche de la marchandise dans le premier livre du
Capital, où la table acquiert une vie propre et se met à danser ; la figure
du tiers élément dans les Écrits de Lacan (Séminaire sur La Lettre volée),
où le « tiers» est insaisissable, et où la vérité est utilisée pour dire un
mensonge. Ou encore la Zweckmässigkeit ohne Zweck de Kant, qui signi-
fie que l’objet d’art n’a d’autre fin que lui-même. Ou encore, pour conti-
nuer sur notre lancée, la lecture que fait Paul de Man de la métalepse
chez Nietzsche: une figure de rhétorique qui consiste après-coup1 à
prendre la cause pour l’effet, ou l’effet pour la cause – à employer, par
exemple, « la langue» pour dire « le langage». L’après précède l’avant ;
le contenu contient le contenant.
Il existe encore bien d’autres formes de négativité ou de mensonge
fictionnel qui produisent de surprenants effets dans la réalité, et qui affec-
tent par contrecoup le corps, politique ou biologique. Leur point commun
est que ces négativités sont impossibles à prévoir, à programmer, à tester,
irresponsables et non fiables. La Littérature nous fait don de telles néga-
tivités : elles sont, de manière explicite ou non, l’objet de cette étude,
parce que ce sont elles que l’on perdrait dans l’histoire si la Littérature
était absorbée dans le littéraire et subsumée dans des considérations his-
toriques ou sociologiques. Comme le dit Jonathan Culler, l’étude de la
Littérature nous met face à « l’évidence du potentiel d’autonomie du lan-
gage, du caractère fondamentalement incontrôlable des formes litté-
raires, sur laquelle on ne saurait par conséquent fonder une démarche
cognitive fiable2». C’est parce qu’elle échappe à tout contrôle et à toute
vérification que la Littérature est plus que jamais nécessaire, à l’heure où
les fictions sont exploitées de plus en plus efficacement par des forces
totalitaires.
Traduit de l’anglais par Laurent Ferri
————————————————
1. En français dans le texte.
2. Jonathan Culler, The Literary in Theory, Stanford, Californie, Stanford University Press, 2007, p. 94
(citation traduite par Laurent Ferri).
